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O objetivo deste artigo é mostrar como uma ideia cinematográfica pode ter ressonâncias políticas. Assim, no 
segundo volume dos livros dedicados por Gilles Deleuze à sétima arte – A imagem-tempo: Cinema 2 (1985) – o 
cinema político moderno se depara com um o povo que já não existe, ou que não existe ainda: «o povo falta». 
Com efeito, a ideia do povo que falta remete às minorias das nações oprimidas do Terceiro Mundo, e será o 
brasileiro Glauber Rocha um dos primeiros a plasmar essa ideia na tela. Desse modo, o cinema abre caminhos 
para pensar a luta política em diálogo com a contemporaneidade, o que nos leva a problematizar o tema da 
violência que emerge como potência de metamorfose e emancipação em resposta ao intolerável. 
 




The aim of this article is to show how a cinematographic idea could have political resonances. Thus, in the 
second volume of the Gilles Deleuze’s books dedicated to the seventh art - The Image-Time: Cinema 2 (1985) - 
modern political cinema faces a people who no longer exist, or who do not yet exist: «the missing people». 
Indeed, the idea of the missing people goes back to the minorities of the oppressed Third World nations, and 
Brazilian Glauber Rocha will be one of the first to shape this idea on screen. Thus, the cinema opens ways to 
think about the political struggle in dialogue with the contemporary, which leads us to problematize the theme 
of violence that emerges as a power of metamorphosis and emancipation in response to the intolerable. 
 





Este texto responde a uma necessidade de se fazer filosofia em América Latina, 
neste Brasil colonizado há mais de 500 anos, porém a cada dia mais inseguro, atormentado 
pela injustiça e pela desigualdade social, pelos crimes ambientais que continuam ameaçando 
por terra e por mar, onde o mítico e o moderno se misturam como arroz com feijão. Intentar 
filosofar sobre a nossa cultura é um gesto que, paradoxalmente, vem de fora, mas nos 
empurra para dentro de nós mesmos, a buscar no núcleo do nosso passado alguma ideia que 
                                               
1
 Artigo submetido para avaliação em 31/10/2019 e aprovado em 05/11/2019.  
2
 Este artículo es resultado de una investigación en el marco del Programa de Posdoctorado en Ciencias 
Humanas y Sociales de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
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permita transformar o futuro em algo diferente do que está posto para nós agora, nesse 
presente retrógrado que nos toca viver. Isso implica de alguma maneira desterritorializar ao 
próprio Deleuze da filosofia francesa, aproveitando brechas como a substancial menção de 
Glauber Rocha em seus estudos sobre cinema. Este achado foi como encontrar uma agulha no 
palhar, uma cosa nostra sobre a qual eles escrevem e que serve de estímulo para pensar os 
nossos problemas, obedecendo também à finalidade pedagógica da pesquisa acadêmica no 
contexto social e atual da universidade pública, em função da sua importância no ensino de 
filosofia assim como nos projetos de extensão.
3
 
O propósito de pensar o tema da ação política à luz do cinema evoca, por assim 
dizer, o lema benajaminiano: “a ideia de que o cinema como arte das massas possa ser, por 
excelência, a arte revolucionária, ou democrática, que faz das massas um verdadeiro 
sujeito”4. A história demonstra que isto não aconteceu como se esperava, pelo contrário, 
surgiu o hitlerismo, o stalinismo e a decomposição do povo americano como expressões 
degeneradas ou tirânicas da toma de consciência de um povo, às quais tomaram conta das 
telas durante o período caracterizado pelo cinema clássico (soviético, americano). 
Diferentemente, o cinema político moderno não tem um povo unificado no qual possa 
materializar a sua expressão cinematográfica, pois agora “o povo já não existe, ou não existe 
ainda... «o povo falta»”5. A atualidade dessa frase nos aturde, afinal hoje no Brasil e na 
América Latina parece como se vivêssemos sob efeito dessa misteriosa citação que Deleuze 
toma de Paul Klee para revelar-nos todo o seu alcance político. Notemos que não se trata aqui 
do cinema soviético nem do americano; tampouco do cinema europeu, mas do Cinema Novo 
brasileiro, que se conecta com a tradição e com as demais artes. 
Ao escrever por primeira vez sobre um texto de Deleuze
6
, supostamente mais 
acessível que o corpus da sua obra, encontramos uma senda que nos levava ao cinema, o que 
imediatamente despertou o nosso interesse, sobretudo porque aqui havia ressonâncias 
bergsonianas (os livros sobre cinema, aos quais nos abocamos em seguida). Nessa primeira 
                                               
3
 Futuramente, almejamos estender esta análise ao novo cinema argentino, incorporando bibliografia recente 
sobre o tema. Ver, por exemplo, CALLEGARO, A. et. al. (Comp.). Cine y cambio social: Imágenes 
sociopolíticas de la Argentina (2002-2012). UNLaM. CLACSO: San Justo, 2017; CAMPERO, R. Nuevo Cine 
Argentino: de Rapado a Historias extraordinarias. Los Polvorines: UNGS; Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 
2009. 
4
 DELEUZE, G. Cinéma 2 – L’Image-temps. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985 [Cinema 2 - A imagem-tempo. 
Trad. Eloísa A. Ribeiro. São Paulo: Ed.34, 2018, p.314 [282]. Doravante citado como C2, seguido do número de 




 DELEUZE, G. O que é o ato de criação? Dois regimes de loucos. Textos e entrevistas (1975-1995), trad. 
Guilherme Ivo, Edição preparada por David Lapoujade. São Paulo: Ed.34, 2016. 
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leitura, no entanto, a expressão de Paul Klee nos pareceu suficientemente enigmática para 
que se tornasse por si só um “problema” filosófico. Afinal, o que quis dizer Deleuze com 
isso?   
 
2. POIS BEM, FALTA O POVO! 
 
Inicialmente pensamos, junto com Bergson, que o «ato de resistência» podia 
significar um “retorno à vida simples”7. Era forçoso resistir aos progressos da sociedade de 
consumo, já assimilada à sociedade de controle, na qual também, de certa forma, faltava o 
povo. Por mais que haja gente tentando viver em harmonia com o meio ambiente, a maioria 
tem ânsia de consumo, de prazer e de conforto, o que justamente o retorno à vida simples 
supõe abdicar. Por isso, o povo existente se deixa levar pela enxurrada do “progresso técnico” 




Com os livros sobre cinema nos acostumamos ao estilo deleuziano, a sua 
antropofagia de Bergson e de tudo o que ele transmuta como fonte do seu pensamento: os 
“intercessores”. Finalmente, chegamos a Paul Klee e o mistério se esfumou como se 
tivéssemos assoprado a poeira de um quadro antigo. Tiramos o pó, que era a nossa primeira 
interpretação, e agora veiamos a pintura, ou seja, todos os matizes que tinha aquela frase: o 
povo que falta deve ser inventado. O povo não é a massa operária que anuncia a revolução 
socialista, pois agora há vários povos, como as minorias do subdesenvolvimento que o 
cinema de Glauber Rocha poria em transe. 
Dissipado o enigma e aclarado o conceito, ficamos com o problema, que não era 
apenas um, mas um conjunto de problemas. Em primeiro lugar: supondo que o artista consiga 
inventar uma realidade, um povo, o que for; pode transmitir isso ao espectador? Pode 
provocar nele uma transformação de sua própria realidade? Pode fazê-lo acreditar nessa 
realidade? Se é assim, então, pode devolver-lhe –como também diz Deleuze– a crença neste 
mundo? Que significa exatamente “crer neste mundo”? Significa, está claro, não crer em 
outro mundo, no além, em outra vida melhor ou coisa parecida. Se existe uma vida melhor 
terá que ser vivida neste mundo no qual, portanto, precisamos voltar a crer para transformá-
                                               
7
 BERGSON, H. Les deux sources de la morale et de la religion, Paris: PUF, 1932, p.320 ss. 
8
 ZUNINO, P. Intuição e criação: a filosofia como ato de resistência. Revista Transformação: UNESP, 2017. 
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lo, una vez que as decepções e o sofrimento nos tenham tornado incrédulos, o que é um 
requisito para voltar a crer. 
Há um fluxo nessa formulação de perguntas, um devir que passa pela estética da 
imagem (no duplo sentido do artístico – a obra de arte enquanto tal – e do sensível – o 
percebido enquanto tal –); pela ontologia da imagem (no sentido da criação de realidade, não 
do Ser ou da matéria do mundo, mas sim como modo de doação de sentido ou revelação de 
uma realidade orientada, visada) e, finalmente; pela política da imagem, ao problematizar a 
questão da invenção de um povo, a crise de ação e do tempo. 
Alguns dirão que o mundo da vida não é como o mundo do cinema, posto que a 
imagem cinematográfica não tem o mesmo grau ontológico que a realidade, mas tampouco 
nos parece certo considerar as imagens fílmicas como meras representações simbólicas, ou a 
câmera como um instrumento inocente, incapaz de imprimir sobre a película marcas da 
realidade
9
. Os efeitos do cinema sobre a realidade são as transformações sociais e políticas 
que vêm acontecendo desde sua origem, com a dialética revolucionária do cinema soviético 
(Eisenstein, Vertov), revigorada pelo Neorrealismo italiano e pelo Cinema novo, quando a 
câmara de Glauber Rocha colocou tudo em transe: os líderes políticos, o povo e seus mitos, 
para dar voz e luz às minorias, aos movimentos aberrantes que a partir de agora podemos 
enfocar melhor: 
 
Deleuze não teria dado a voz, como o escreve em eco benjaminiano, «àqueles que a 
História não leva em conta»? Evidentemente não se trata simplesmente dos 
oprimidos ou das minorias, ainda que sempre se trate deles, senão dos devires-
minoritários de todos e de cada um; não exatamente do povo, mas do «povo que 




O cinema moderno opera uma ruptura do nexo sensório-motor que predominava 
na imagem-ação; em última instancia, desfaz “a ligação entre o homem e o mundo”11. Isto 
nos coloca no perímetro da fenomenologia, afiançando o adágio heideggeriano que Deleuze 
carrega desde Différence et répétition (1968): «O homem sabe pensar na medida em que tem 
a possibilidade de pensar, mas esse possível ainda não garante que sejamos capazes de 
pensar»
12
. O novo cinema parece virar como uma meia as prerrogativas do cinema clássico, 
                                               
9
 CHATEAU, D. Cine y filosofía. Trad. Silvia Labado. Buenos Aires: Colihue, 2012, p.155. 
10
 PELBART, P. “El tiempo no reconciliado”. ALLIEZ, É. (Org.). Gilles Deleuze: una vida filosófica. 
Colombia: Sé cauto/Euphorion, 2002, p.33. 
11




HEIDEGGER, M. Qu’appelle-t-on penser? (Paris: PUF, 1951, p.21), apud DELEUZE. C2, p.228, n.2 [204]; 
Diferença e repetição. Trad. Orlandi e Machado. São Paulo: Paz e Terra, 2018, p.262: "O que mais nos dá a 
pensar é que nós não pensamos ainda". 
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ao inverter as relações cinema-pensamento: já não existirá um “todo pensável pela montagem 
[nem] monólogo interior enunciável mediante imagem”13. O ser humano torna-se um 
“vidente” diante do intolerável no mundo e do impensável no pensamento: “já não pode 
pensar um mundo nem pensar-se a si mesmo”14. Este vidente que não pode reagir, porque se 
romperam seus vínculos sensório-motores; nem pode pensar, porque a banalidade cotidiana é 
intolerável, constitui o que Deleuze chama de “autômato espiritual”, um ser que não vê outra 
saída exceto crer no amor e na vida: «algo possível, senão sufoco», sussurra Artaud
15
. 
Somente esta crença “faz do impensado a potência distintiva do pensamento; [por isso 
devemos] nos servir desta impotência para acreditar na vida, e encontrar a identidade do 
pensamento e da vida”.16 
Assim, a situação “psíquica” substitui o esquema sensório-motor da imagem-ação 
e o cinema, mais que com o pensamento, passa a relacionar-se com a crença, uma vez que a 
fé religiosa e a fé revolucionária emergem como dois polos da arte de massas. Ao focalizar o 
vínculo do ser humano com o mundo, a imagem cinematográfica apontou em direção a dois 
caminhos: “a descoberta de um mundo interior e superior [e] a transformação do mundo”. 
Nas próximas páginas, veremos como esta “paixão revolucionária” – o viés político – é 
assumida pelo “cinema do terceiro mundo” na figura do brasileiro Glauber Rocha. 
  
3. VIDÊNCIA DO INTOLERÁVEL: Kafka, o público, o privado e as minorias 
  
Na perspectiva deleuziana, o abandono dos mecanismos sensório-motores dá 
lugar a um “cinema de vidente” em que não se pode mais agir porque foram atenuados os 
vínculos entre percepção e ação. O neorrealismo, precisamente, substitui o cinema de ação 
pelo cinema de vidência. Esta ruptura com o esquema sensório-motor e a criação de situações 
óticas e sonoras puras faz com que a percepção não se prolongue mais em ação e passe a 
relacionar-se diretamente com o pensamento. Nasce assim um cinema que dá uma “visão 
pura ou superior”, levando a faculdade de ver a um limite, pois a suspensão do 
reconhecimento sensório-motor da coisa suscita um tipo de conhecimento e de ação 
revolucionário, em virtude da revelação do intolerável, o insuportável, que era no fundo o que 
                                               
13
 C2, p.244 [218]. 
14
 ibid., p.227. 
15
 ARTAUD, A. Oeuvres complètes, III, pp.22-76, apud DELEUZE. C2, pp.246-247, n.25 [221]. 
16
 C2, p.247 [221]. 
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Deleuze queria para sua própria filosofia
17
. O cinema moderno vai fazer com que o 
personagem e o espectador se tornem “visionários”, a fim de despertar neles esta função 
simultânea de “fantasia e constatação, crítica e compaixão” para que possam rechaçar como 
“intolerável” aquilo que antes aparecia disfarçado no sistema de ação e reação habitual18. 
A diferença do cinema clássico, o cinema político moderno já não crê na 
possibilidade de uma evolução ou revolução, por isso deve nascer de impossibilidades; 
daquilo que Kafka chamava de intolerável.
19
 Não se pensa mais em termos de porvir, senão 
de devir, o que lhe confere o adjetivo “político” na medida em que o devir se define antes 
pelas “potências que se sublevam e que nos arrastam para algo não pessoal”20. Para David 
Lapoujade, então, o devir é que nos faz “nascer à política”, como se nascesse um povo em 
nós por força do “afeto”, isto é, nos tornamos povo ao sentir o intolerável. Essas potências 
nos fazem insurgir porque há um “destino comum”, e fazer “causa comum” com elas é dar 
testemunho dos povos que fazem existir, pois a política é “inseparável da maneia como as 
sociedades fazem corpo”21. Nesse sentido, a protagonista de Europa 51 (Roberto Rossellini, 
1952), vê o intolerável numa situação dada, mas principalmente vê o que outros já não podem 
ver, por conta dos seus automatismos egoístas. Se os conceptos de maioria e minoria indicam 
que “devir minoritário é um assunto político”, trata-se justamente de fazer ouvir e de fazer 
ver o invisível, porque toda minoria é invisível
22
. 
O “sujeito moderno” percebe que já não pode agir nem pensar, e os filmes “nos 
fazem ver” o que os personagens veem: imagens “demasiado horríveis ou demasiado belas” 
que excedem o nosso esquema sensório-motor, deixando-nos sem reação. Desse modo, “a 
ação transformadora torna-se atitude contemplativa, [e] o personagem da ação, um vidente”, 
chacoalhado pelo intolerável do mundo
23
. Tal como a personagem de Ingrid Bergman 
(Europa 51), que ao visitar a fábrica não consegue “reconhecê-la” com seus esquemas 
habituais de resposta. Então, ela devém capaz de “contemplá-la” em toda sua crueza: ao “ver” 
os operários, crê estar vendo condenados: 
 
                                               
17
 MACHADO, R. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p.295. 
18
 C2, p.36 [30]. 
19
 C2, p.318 [286]. 
20
 LAPOUJADE, D. Deleuze, os movimentos aberrantes, trad. Laymert G. dos Santos. São Paulo: N-1 edições, 
2015 [As referências a esta obra correspondem a edição argentina que utilizamos na elaboração da pesquisa com 
adaptações de tradução nossas (Deleuze, Los movimientos aberrantes. Buenos Aires: Cactus, 2016, p.272]. 
21
 [20] ibid., pp.273-275. 
22
  DELEUZE, G; GUATTARI, F. Mille plateaux. Paris: Minuit, 1980, p.292, apud LAPOUJADE, p.277. 
23
 ASIÁIN, E. La cuestión ética de la creencia en el mundo a través del cinematógrafo. Cuaderno de Materiales, 
n.23, 2011, p.10. 
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Seus olhos abandonam a função prática de uma dona de casa, que arruma as coisas e 
os seres, para passar por todos os estados de uma visão interior, aflição, compaixão, 
amor, felicidade, aceitação, até no hospital psiquiátrico onde a prendem, ao termo 
de um novo processo de Joana d’Arc: ela vê, aprendeu a ver.24 
 
Deleuze constrói uma filosofia do cinema modulando, com elegância e erudição, 
o aporte de escritores e pintores. Assim, a “literatura menor” teria, segundo Kafka, o papel de 
suplantar a consciência nacional por tarefas coletivas, enquanto na pintura, Paul Klee se 
referia ao povo ausente como a “última força” de uma grande obra25. É isso que o filósofo 
admira no cinema do Terceiro Mundo: “um público muitas vezes analfabeto, saturado de 
séries americanas [como] matéria que ele precisa trabalhar, para dela extrair os elementos de 
um povo que ainda falta”26. O “cineasta de minoria” estaria, assim como Kafka, diante da 
“impossibilidade de escrever na língua dominante”; sua arte não se dirige ao povo existente, 
senão ao povo que ele mesmo deve inventar, porque “o povo que falta é um devir, ele se 
inventa, nas favelas e nos campos, ou nos guetos, com novas condições de luta, para as quais 
uma arte necessariamente política tem de contribuir”27. 
Em seguida, Deleuze retoma outra ideia kafkiana: a de que na “literatura maior” 
existe uma fronteira entre o político e o privado; para mostrar que no cinema político 
moderno o privado sempre é político porque concerne ao “imediato-social”28. Não há uma 
evolução do antigo ao novo nem uma revolução, mas uma justaposição ou compenetração 
absurda entre ambos, isto é, uma aberração. Junto ao “tropicalismo” de Roberto Schwarz29, a 
obra de Glauber Rocha é mencionada como principal expoente de este cinema da América do 
Sul capaz de “pôr em transe” uma dupla violência: “Os mitos do povo, o profetismo e o 
banditismo são o avesso arcaico da violência capitalista, como se o povo voltasse e 
duplicasse contra si mesmo, em uma necessidade de adoração, a violência que sofre de outra 
parte”30. 
O cinema “de agitação”, como o chama Deleuze, não enfoca a “toma de 
consciência” do povo, mas empurra tudo à aberração: “o povo e seus amos”, junto com a 
própria câmara, “para comunicar as violências entre si”, e o trânsito de mão dupla entre o 
privado e o político. Eis o que aparece na crítica do mito, onde se trata de “referir o mito 
                                               
24
 C2, p.13 [8-9]. 
25






 [27] ibid., p.316 [284]. 
29
 SCHWARZ, R. “Cultura e política 1964-1969”. O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1978. Ver também: VELOSO, C. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
30
 C2, p.317 [285]. 
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arcaico ao estado das pulsões em uma sociedade perfeitamente atual, fome, sede, sexualidade, 
potência, morte, adoração”31. Ao extrair do mito um “atual vivido”, o cinema político revela 
“a impossibilidade de viver” e abandona a ilusão revolucionária, isto é, a possibilidade de que 
um povo unido conquiste o poder. Desaparece a consciência de povo unificado quando o que 
há são vários povos fragmentados, as minorias, que serão objeto do cinema do Terceiro 
Mundo: “o povo só existe como minoria, por isso ele falta”32. Aqui, o assunto privado torna-
se imediatamente político e demonstra como a unificação das massas degenera em tirania 
contra o próprio povo
33
. 
Ora, como se relaciona o problema do povo que falta com o assunto privado? E 
com o mundo? Há uma pregunta de dentro, pelo eu: “se o povo falta, se se estilhaça em 
minorias, sou eu que sou primeiro um povo”; depois vem a pergunta de fora, ou seja, a do 
“povo que se inventa faltando”. A comunicação do mundo e do eu evoca novamente a Kafka, 
desta vez, a sua concepção de memória nas pequenas nações, onde se pode trabalhar «mais a 
fundo o material existente»”34. Para Deleuze, seria a potência desta memoria a que “põe em 
contato imediato o fora e o dentro, o assunto do povo e o assunto privado, o povo que falta e 
o eu que se ausenta, [como] una membrana, um duplo devir”35. Não se trata de una memoria 
psicológica nem coletiva, mas da “memória do mundo [que] se deposita em cada povo 
oprimido, [e] da memória do eu [que] se joga em uma crise orgânica”. Teríamos que ir até a 
fonte para compreender melhor este papel de “catalizador” que Deleuze, inspirado em Kafka, 
atribui ao cineasta, na medida que ele é capaz de expressar forças potenciais qual “fermento 
coletivo”. Como o povo falta, o autor pode produzir enunciados coletivos, que serão os 
“germes do povo por vir, e cujo alcance político é imediato e inevitável”36. Culturalmente, os 
povos do Terceiro Mundo estão duplamente colonizados: pelas histórias dos seus 
colonizadores e por seus próprios mitos, o que leva Glauber Rocha a destruir os mitos desde 
adentro, por meio de “intercessores”, que são os personagens reais que ele põe a fabular. O 




 ibid., p.319 [286]. 
33
 Esta fragmentação característica do cine político moderno também se observa no cinema negro americano, 
que “multiplica os tipos e 'caracteres' [de uma] pequena parte da imagem, [que corresponde] a estados 
emocionais ou pulsionais quebrados, expressáveis em visões e sons puros”. O mesmo ocorre no cinema árabe, 
quando este expõe uma “pluralidade de líneas entrelaçadas” (ibid., p.319 [286-287]). 
34
 Sobre estas apropriações kafkianas, ver DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: Por uma literatura menor. 
Trad. Cíntia V. da Silva. Belo Horizonte: Autêntica, 2014. 
35
 C2, p.320 [287-288]. 
36
 ibid., p.321 [288-289]. 
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duplo devir da fabulação supõe “um ato de fala” que permite ao personagem cruzar a 
fronteira entre um assunto privado e a política, criando enunciados coletivos.
37
 
É assim, então, que o cinema pode dar voz às minorias, aos movimentos 
aberrantes? Poderíamos fazer hoje algo semelhante no contexto educativo? O espírito de 
Glauber Rocha na letra de Deleuze nos aponta ao menos um caminho. Trata-se de arrancar 
um ato de fala ao intolerável, aquilo que não se pode viver mais nem calar. Este ato de 
fabulação produz enunciados coletivos que culminam na invenção de um povo. O transe, 
portanto, é o devir que torna possível o ato de fala, no qual se recompõem a ideologia do 
colonizador, os mitos do colonizado e os discursos do intelectual, criando algo “como uma 
língua estrangeira em uma língua dominante, […] para exprimir uma impossibilidade de 
viver sob a dominação”38. Não podemos deixar de reiterar aqui a influência de Kafka para 
quem, segundo Deleuze, “temos apenas o ato de fala para vencer a resistência dos textos 
dominantes, das leis preestabelecidas, dos veredictos já decididos”39. O devir não é 
metafórico, mas real, como o sugere o escritor com o devir animal
40
. Enquanto à relação entre 
a literatura e o menor, Deleuze descreve um processo de minoração, que consiste na invenção 
de um uso menor de uma língua maior. Se Kafka escreve em alemão, ele o faz servindo-se 
desta língua como uma máquina de guerra que faz passar, sob o código alemão, algo que 
nunca tinha sido ouvido. O conceito de “máquina de guerra” é desenvolvido por Deleuze e 
Guattari na obra Mille plateaux (1980), onde os autores procuram desvinculá-lo do sentido 
tradicional do termo “guerra”, associado ao poder militar de que dispõe um estado para 
intervir em disputas políticas. Ao invés disso, eles propõem pensar no “fluxo de guerra 
absoluta que escoa de um polo ofensivo a um polo defensivo, [marcado por] forças materiais 
e psíquicas”41. Este fluxo, segundo Zourabichvili, se relaciona com a noção de “linha de 
fuga”42, que não implica fugir de uma situação, senão “fazê-la fugir”, explorando os limites 
da desterritorialização, isto é, a sua capacidade de se converter em linha de abolição, quando 








 ibid., p.323 [290]. 
39
 C2, p.367 [331]. 
40
 KAFKA, F. A Metamorfose seguido de O Veredicto. Porto Alegre: L&PM, 2013. 
41
 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs, capitalismo e esquizofrenia, vol.3. Trad. Neto, Oliveira, Leão, 
Rolnik. São Paulo: Ed.34, 2004, p.97. 
42
 ZOURABICHVILI, F. O vocabulário de Gilles Deleuze, trad. A. Telles. Centro Interdisciplinar de Estudo em 
Novas Tecnologias de Informação: Unicamp, 2004, p.33. 
43
 MARQUES, D. Literatura como máquina de guerra. Letras, Santa Maria, v.19, n.1, 2009, pp.24-25. 
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4. A IMAGEM-TEMPO NA ERA CAPITALISTA 
 
Por outra parte, isto responderia à questão benjaminiana do cinema como arte de 
reprodução, contemporâneo da automatização das massas, da política convertida em «arte»
44
. 
A estratégia de investir “contra Hitler cineasta, para vencê-lo cinematograficamente, voltando 
contra ele suas próprias armas” aparece em películas recentes, como Inglourious Basterds 
(2009), de Q. Tarantino
45
. Mas aqui se trata de uma mudança mais radical, que se produz “no 
interior do cinema”, contra Hitler, mas também contra Hollywood, contra a violência 
representada, a pornografia e o comercio. Esta mudança é precisamente a que balizam os dois 
livros de Deleuze, isto é, o abandono da imagem-movimento, do vínculo sensório-motor, da 
subordinação do tempo ao movimento, enfim, do vínculo entre movimento e imagem, que 
permite liberar outras potências, como a projeção e a transparência, que são meios técnicos 
tributários da imagem-tempo, e a política da imagem, uma espécie de ressurreição do cinema 
ao cabo da sua morte, ou quase morte. 
Com efeito, a crise da imagem-ação faz o cinema passar por “reflexões 
hegelianas” sobre sua própria morte, antes de romper com a imagem-movimento e dar lugar à 
imagem-tempo. Se tudo tem o seu preço, com o cinema não seria diferente. Afinal de contas, 
«tempo é dinheiro», dizia aquele que tem a imagem do seu rosto estampada nas notas de cem 
dólares (B. Franklin). Desde O estado das coisas (Der Stand der Dinge, 1982), de Wim 
Wenders, ao mais recente Birdman (2014), de Alejandro Iñárritu, vemos a ideia de um filme 
dentro do filme (ou de um teatro dentro do filme): “o filme que se toma por objeto no 
processo de sua constituição ou de seu fracasso”46. A mesma ideia, mas ao contrário, aparece 
em Oito e meio (1963), de Fellini: “é uma imagem em germe, se fazendo, que se nutre de 
seus fracassos”47. 
O tema do fim do cinema e do seu dar-se volta sobre si mesmo também responde 
aos interrogantes de Walter Benjamin, porque o que define à arte industrial não é a 
reprodução mecânica, e sim a relação que se interiorizou com o dinheiro, uma “conspiração 
                                               
44
 C2, p.382, n.5 [344-345]. 
45
 Tarantino é especialista em “filmes de vingança”: contra o racismo, Django unchained (2012). cf. 
PACHILLA, P. “La imagen-palimpsesto. El cine en segundo grado de Quentin Tarantino”. GUTIÉRREZ, E 
(Comp.). Los caminos de la imagen: aproximaciones a la ontología del cine. Buenos Aires: Prometeo, 2016, 
pp.71-74. 
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internacional” que dita a lei do cinema: para um minuto de imagem um dia de trabalho 
coletivo. A tal ponto que Fellini reconhece: «Quando não houver mais dinheiro, o filme 
estará terminado»
48
. Porque o dinheiro é tempo: esta seria uma das primeiras e inesperadas 
conclusões de Deleuze sobre a imagem-tempo. 
No entanto, são esses momentos de crise ou de quase morte que dão lugar às 
potências criativas. Assim, a luta do cinema contra o seu condicionante interno, o dinheiro, 
coincide com a superação da imagem-movimento pela imagem-tempo. Para além do 
pragmatismo do dinheiro, engessado em mandatos de pura economia que encaixam 
fatalmente na tendência do realismo capitalista
49
, o filme dentro do filme nos mostra que 
também existe um circuito entre imagem e dinheiro, isto é, o princípio que funda a imagem-
cristal como uma alternância indefinida entre o virtual e o atual: “dar imagem contra 
dinheiro, dar tempo contra imagens, converter o tempo, a face transparente, e o dinheiro, a 
face oculta, como um pião sobre a sua ponta”50. Esta nova formulação redime as figuras 
bergsonianas do «cone» e dos circuitos de reconhecimento para reavivar a tensão entre o 
cinema e a vida, pois ainda o capitalismo explorador de imagens pode tropeçar com a 
possibilidade deleuziana de «crer neste mundo»
51
, onde o tempo jamais será dinheiro, senão o 
tecido mesmo do que é feita a nossa própria vida
52
. A imagem-tempo não é empírica nem 
metafísica, mas “transcendental” no sentido kantiano53: “o tempo sai dos eixos e se apresenta 
em estado puro”54. De este modo, a imagem-tempo opera uma inversão da subordinação: 
“não é o tempo que está subordinado ao movimento, é o movimento que se subordina ao 
tempo”55. Agora é o “movimento aberrante” que depende do tempo, o que nos dá uma 
imagem-tempo direta. 
Dito isso, somos forçados a pensar nas derivações políticas da imagem, instigados 
pelo fato de que Deleuze tenha escolhido como exemplo da aberração no cinema político a 
um diretor brasileiro, o cineasta das minorias, que já não incita mais à revolução, porque sabe 
                                               
48
 ibid., p.118 [104]. 
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 Para uma análise deste concepto no marco da pós-modernidade, cf. FISHER, M. Realismo capitalista ¿No hay 
alternativa? Buenos Aires: Caja Negra, 2016. 
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 C2, p.110 [119]. 
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 cf. FUJITA HIROSE, J. Cine-capital: cómo las imágenes devienen revolucionarias. Buenos Aires: Tinta 
Limón, 2014, pp.75-94. 
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 [51] CÂNDIDO, A. (2006), apud KEHL, M. R. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. São Paulo: 
Boitempo, 2009, p.110. 
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 Kant opõe o transcendental ao metafísico ou transcendente. cf. PACHILLA, P. Deleuze y la inversión del 
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que não há povo para sublevar-se. Então, decide pôr em transe todas as aberrações vividas 
pela gente do sertão, região desfavorecida económica e geograficamente no nordeste do 
Brasil. De igual importância, consideramos a análise de Gustavo Romero sobre a estética de 




5. A IMAGEM-TRANSE: Glauber Rocha e o cinema de agitação 
 
O artigo do comentador argentino marca um verdadeiro encontro filosófico para 
nós, cidadãos latino-americanos que vivemos a teoria do terceiro mundo na prática, e 
podemos aproveitar o impulso para pensar a nossa própria realidade, quiçá nosso presente, 
através desta aproximação entre o cinema e a vida, que excede a dimensão infligida pela 
estética, ou por certa concepção de estética que valoriza a experiência receptiva, a fruição, 
mais do que o «choque físico», como o chamava W. Benjamin, e seus efeitos colaterais na 
vida real. O novo cinema incomoda, pois não deixa pensar o que cada um quer quando 
desloca nossos próprios pensamentos com suas imagens potentes e mutantes: 
 
O curso das associações de aquele que contempla estas imagens vê-se em seguida 
interrompido pela mudança. Nisto estriba o efeito de choque próprio do cinema [...]. 
Graças a sua estrutura técnica, o cinema finalmente liberou o efeito de choque físico 




No caso que nos ocupa, o efeito de choque físico é uma forma explícita de 
violência que se mostra no contexto da geopolítica. Depois de tudo, é nesse cenário que 
Glauber Rocha nos revela que o “oprimido só se torna visível pela violência […] que deriva 
da barreira económico-social, cultural e psicológica que separa o universo da fome do mundo 
desenvolvido [e civilizado]”58. Esta confrontação geopolítica, cuja marca é a desigualdade 
social, apresenta-se com uma “inevitável agressividade”, sob a forma de uma “estética da 
violência” que afeta conflitos étnicos, de classe y transnacionais. Afiançamos aqui a “vocação 
revolucionária da arte”, que entra em transe para dar voz às “pulsões inconscientes [do] 
                                               
56
 ROMERO, G. “La estética del hambre y la violencia en el cine de Glauber Rocha”. GUTIÉRREZ, E (Comp.). 
Los caminos de la imagen: aproximaciones a la ontología del cine. Buenos Aires: Prometeo, 2016, pp.97-118. 
57
 BENJAMIN, W. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” [1936/1955], trad. Muñoz, 
Obras completas, libro I, v.2. Madrid: Abada, 2008, pp.80-81, adaptação nossa [“A obra de arte na era da sua 
reprodutibilidade técnica”. BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história 
da cultura. Trad. Sérgio Rouanet, Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 2012, p.207: “O 
dadaísmo ainda mantinha, por assim dizer, o choque físico embalado no choque moral; o cinema o libertou 
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 ROMERO, op. cit., pp.100-101. 
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sonho do oprimido”, como uma antena capaz de interpretar seus anseios. Não apenas o 
Cinema novo de Glauber Rocha, mas também o Tercer cine de Fernando Solanas, devem 
algo do seu caráter “militante” à aparentemente apolítica “estética do sonho” borgeana, 
criador de “liberadoras irrealidades”59. Algo do “cinema de poesia”, de Pasolini, se filtra na 
câmera de Rocha, porque esta faz sentir: “câmera em mão ao estilo documental, que palpa 




O recurso à forma alegórica e ao drama de estilo barroco o aproximam ainda mais 
de Benjamin, cujo messianismo ele converteu em exasperação. Assim, a crítica à 
religiosidade presente nas superstições do candomblé, por exemplo, vem junto com uma 
crítica mais contundente das condiciones económicas em que este povo sobrevive, denotando 
certa influência do neorrealismo italiano. Para denunciar esta situação de exploração e 
misticismo religioso, Rocha absorbe algo do “cine-verdade”, ou do “cinema de realidade” 
(cinéma vérité), de origem francês (Rouch, Godard e a nouvelle vague), inspirado por sua vez 
no Cine-olho, de Dziga Vertov, e a sua admiração pelo documental. O transe das cerimônias 
de candomblé se expressa através de uma “montagem esquizofrénica” que lembra Eisenstein, 
intercalando primeiros planos de rosto a la Bergman, muito antes de Persona (1966)
61
. Ao 
ritmo dos atabaques (tambores de matriz afro-brasileira), os filhos e filhas-de-santo 
incorporam seus Orixás (divindades que representam as forças da natureza: o mar, o fogo, 
etc.). Em “estado de transe”, portanto, cantam e dançam durante as cerimônias religiosas de 
Barravento (1961). O cineasta nos introduz ao género do “filme negro”, resgatando suas 
“tradições e cantos derivados de um passado de escravidão (como o Samba de Roda ou a 
Capoeira), [que mostra] o erotismo na negritude feminina”, segundo o modo de vida do 
“Brasil crioulo”62. Trata-se de escrever “um poema visual com a pluma da montagem”, ao 




Naquele que talvez seja o seu filme mais famoso –Deus e o diabo na terra do sol 
(1964)–, Rocha filma as “fortes desigualdades sociais” que afetam ao campesinato do sertão, 
já castigado pela natureza da sua geografia –a caatinga, no nordeste brasileiro–, onde 
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 ibid., p.102. 
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 ibid., p.111. 
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 ibid., p.104. 
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 Retratado também pelo antropólogo Darcy Ribeiro (O Povo Brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2006), apud ROMERO, p.105. 
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 ROMERO, pp.105-106. 
152 
Rev. Interd. em Cult. e Soc. (RICS), São Luís, v. 5, n. 2, p. 139 - 160, jul./dez. 2019 
ISSN eletrônico: 2447-6498 
 
ademais a violência é o eixo sobre o qual giram os seus personagens, inspirados na história 
real do Sertão: Antônio Conselheiro, profeta religioso que resistiu até a morte contra a nova 
república na “Guerra de Canudos”; e os líderes cangaceiros, Lampião e Maria Bonita, 
assassinados pelo exército federal
64
. Assim Corisco, qual justiceiro que teria recebido do 
Padre Cícero o mandato de “não deixar ao pobre morrer... de fome […]; alça a sua espada e 
vemos seu rosto divido em dois pelo fio: metade iluminada e a outra metade na sombra, Deus 
e o Diablo”65. De este modo, a “lição” do filme aparece como corolário do fundo social e 
político que denuncia: “estando mal repartido este mundo, anda mal. Que a terra é do 
homem, nem de Deus nem do Diablo”. A aspereza da direção de Rocha não vacila em 
denunciar a “podridão moral da minoria rica”, com toda a “raiva e a desesperação” do povo 
brasileiro e latino-americano, movido pelo impulso instintivo que expressa una dualidade 
entre “o místico e o terrenal”66. 
A análise fílmica da obra de Rocha que nos oferece Romero permite volver a 
Deleuze com algumas ferramentas conceptuais para a aclaração daquela citação de Paul Klee, 
segundo a qual «o povo é o que falta». Já na época “militante” de Godard (1969), Rocha 
pontuava que, ao ser financiada por “fundos capitalistas”, essa produção tinha “pouco efeito 
revolucionário”, ficando em um “niilismo crítico” próprio do cinema do primeiro mundo, ao 
qual ele opõe o seu “anarco-construtivismo” como proposta revolucionária do cinema do 
Terceiro Mundo. Eis precisamente aqui, neste cinema, onde falta o povo: 
 
Esta ausência introduz o problema no pensamento: a não presença do povo. Trata-se 
de um cinema que deve fazer a crítica do mito (da história, da representação, da 
revolução inserida em uma lógica binária), e assim pôr em transe, pôr em crise a 
ordem do estabelecido. Com isso também se libera um vínculo novo com o mundo. 
Uma vez que tem caído o vínculo mítico, se necessita a criação de algo novo. 




A isto se referia Deleuze com a invenção de um povo pela arte “necessariamente 
política”, na qual a criação contribui com o devir inventado nos subúrbios, guetos, favelas, 
comunidades urbanas e rurais, sob novas condições de luta que a sensibilidade do artista 
canaliza em sua obra
68
. Esta necessidade política da criação artística –que atraiu a nossa 
atenção para o ninho de vespa–, emerge justamente nas condições socioeconômicas do 
Terceiro Mundo, que Rocha considerava a “Terra e o Espírito dessa função fabuladora [que 
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nos dá a] possibilidade de criar algo novo, […] para pensar uma nova terra”69. Todavia, este 
“potencial revolucionário” surge em um médio que resiste à mudança e de certa forma ao 
cinema. Tem que se involucrar com a terra, com o povo que sofre a “opressão dos governos e 
os mitos”, pois o “amor como devir coletivo” é que possibilita, para Rocha, a “superação da 
morte”70. 
Deleuze encontra aqui um exemplo do cinema político moderno, onde confirma 
que a possibilidade de revolução desaparece junto com a ausência do povo. Evidenciar a não 
presença do povo implica a toma de consciência de que havia vários povos, tal como nos 
mostra Rocha ao agitar “as multiplicidades nômades, errantes no sertão, sem povo”71. Cabe 
desconfiar, sem embargo, das aplicações práticas e concretas dos postulados deleuzianos. 
Romero não passa por alto esta desconfiança quando detecta em Ismail Xavier uma crítica 
oportuna. Mesmo que o conceito de “revolução” tivesse ficado de lado com o fim da Guerra 
Fria e a consolidação mundial do neoliberalismo, ainda se pode pensar a noção tradicional de 
revolução como “esquema de inversão”, mantendo a ideia sartreana de violência como 
“último rincão de humanidade que lhe resta ao colonizado”72. O advento da microfísica do 
poder amparou resistências específicas e lutas particulares, mas o problema continua 
existindo, pois como se unificam essas lutas locais, essas minorias que gostaríamos de 
defender, se entre elas não podem compor um plano maior? E caso pudessem: que nome lhe 
dariam? Como tornar possível uma agrupação que reúna e sintetize as lutas múltiplas e que 
transforme efetivamente a realidade ou as relações de poder dentro das instituições? 
Então, não tem como defender as minorias a não ser de forma endogâmica? Não 
pode um artista branco lutar contra o racismo; um heterossexual contra a homofobia, um 
homem contra o machismo? Os povos originários e demais etnias, não podem se aliar àqueles 
que os filmam ou os estudam com a intenção de combater seus flagelos? São esses 
pensamentos à margem que suscita escrever sobre o alcance político da arte, onde também 
podemos incluir a educação e filosofia. Pois, se não podemos lutar pelas minorias, é devido 
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ao risco de cair em uma ideologia determinista, seja de um lado ou de outro do campo. Para 
preservar-se, a experiência estética e a filosofia mantêm uma distância prudencial que 
termina afastando-as – outro risco – até cair em um intelectualismo sem compromisso 
político ou em uma arte abstrata e subjetivista. Em outras palavras, se o artista consegue criar 
uma obra “coletiva” é porque se involucra necessariamente com o povo, com as minorias. Do 
mesmo modo, o filósofo, se não quer ser apenas um lobo solitário, terá que reverter as 
crenças endogâmicas que segregam as lutas sociais, e meter-se de cheio na contenda. Mais do 
que opinar sobre tudo, deverá buscar um pensamento solidário, e abraçar às minorias ainda 
que não se enquadre fenotipicamente em nenhuma delas, ou não tenha isso que hoje chamam 
“lugar de fala”73. Essa parece ser a justificativa de Deleuze para “falar de medicina sem ser 
médico”74; e o que faz Glauber Rocha através da existência dos seus personagens. Ao lado 
deles, junto com eles, revela a estética da fome, não como algo meramente “artístico”, senão 
como uma luta real e atual. Para ampliar esse debate diríamos que, paralelamente à questão 
do reconhecimento de identidades e diferencias que afeta às relações étnico-raciais, de gênero 
e de orientação sexual, há uma questão de redistribuição, quer dizer, a violência inerente ao 




Estamos falando de um povo que falta, mas o que falta não é – com perdão da 
expressão industrializante – a matéria prima. Gente para compor um povo tem de sobra, o 
que não existe mais é a «consciência de classe», que alguma vez alimentou a esperança de 
unificar o povo, ao menos teoricamente. Porque na prática – tanto na história como na 
atualidade –, a força revolucionária do povo unido se condensa eventualmente em uma única 
voz fascista. Da utopia marxista ao niilismo incrédulo, a toma de consciência foi se diluindo 
em minorias ou em subjetividades, o que nos força a pensar em estratégias revolucionárias 
que não se limitem a repetir a experiência passada, nem histórica nem conceitualmente. 
Nesse sentido, a “função fabuladora da inteligência”76, que Bergson tinha formulado como 
uma reação defensiva da natureza contra os efeitos colaterais que o ser inteligente acarretava 
para sua espécie, é transmutada por Deleuze em arma potencial ao serviço dos artistas. Não 
                                               
73
 cf. FRATESCHI, Y. “Lugar de fala combate um universalismo silenciador, diz professora”. Folha de São 
Paulo, Ilustríssima, 13.jul.2019: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/07/lugar-de-fala-combate-um-
universalismo-silenciador-diz-professora.shtml. 
74
 DELEUZE, G. Pourparlers (1972-1990). Paris: Minuit, 1990, p.22 [Conversações. Trad. Pelbart. São Paulo: 
Ed.34, 2013, p.21]. 
75
 cf. FRASER, N. ¿De la redistribución al reconocimiento? Dilemas de la justicia en la era "postsocialista". 
New left review, n.0, 2000, pp.126-155. 
76
 BERGSON, H. Les deux sources de la morale et de la religion, op. cit., p.112 ss. 
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esqueçamos que Bergson pedia “olhos de artista” para que possamos ver na realidade mais do 
que nos mostra a nossa percepção habitual
77
. Mais do que imagens ou percepções, o que a 
fabulação permite criar são potentes “visões” (e audições), não menos artísticas que 
inofensivas, capazes de inspirar um povo que ainda não existe como verdadeiras máquinas de 
guerra. Faltaria mostrar, como havíamos prometido de início, de que maneira isto pode 
ajudar-nos a pensar o nosso presente. Eis o que se escuta no último suspiro do cinema 
brasileiro: o possível ou nos asfixiamos todos!   
  
6. BACURAU NÃO É AQUI 
 
O grito da América do Sul no cinema brasileiro atual vem com Bacurau (Kleber 
Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 2019), que põe tudo em transe de novo: a política de 
usurpação do território, do humano, do histórico e da cultura. A capoeira luta junto com os 
cangaceiros contemporâneos contra os gringos que buscam um parque de diversões para 
matar seus demônios de frustração e infelicidade. O sertão finalmente virou mar, mas foi de 
sangue, e nem os psicotrópicos naturais ajudam a suportar o intolerável. A visão fabuladora 
do cineasta põe outra vez ao «povo que falta» a lutar contra a morte que o espreita de dentro e 
por fora, na languidez do seu próprio desamparo e na súbita invasão estrangeira. Tudo à beira 
do absurdo, mas definitivamente muito atual.  
Até o cliché do nazista alemão é motivo de insulto e de um furioso ataque como 
resposta à insensatez predominante no esquadrão assassino. Agora, o novo capitão-do-mato é 
procurador da República, que vem em moto de rally dos estados más ricos (São Paulo e Rio 
de Janeiro) para entregar de bandeja aos seus conterrâneos nordestinos, vendidos como 
animais em coto de caça pelo político corrupto ao grupo exterminador estrangeiro. O mesmo 
político de sempre que vem comprar votos com alimentos vencidos e doações hipócritas: para 
a educação, tomba a caçamba de um caminhão cheia de livros velhos, jogados como lixo no 
chão; para a saúde, supositórios antidepressivos contraindicados para a saúde mental. Nessas 
condições, o pequeno povoado recorre à autodefesa, devolvendo a violência que recebe com 
toda a potência de sua ancestralidade visceral. 
Numa das primeiras e brilhantes críticas deste filme, Ricardo Musse nos confirma 
que Bacurau se aproxima del «tropicalismo» musical e do «Cinema Novo»
78
, este último 
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 BERGSON, H. “La perception du changement”. La pensée et le mouvant. Paris: PUF, 1934, p.149. 
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 MUSSE, R. “Sobre Bacurau”. A terra é redonda, 06/10/2019: https://aterraeredonda.com.br/sobre-bacurau/. 
156 
Rev. Interd. em Cult. e Soc. (RICS), São Luís, v. 5, n. 2, p. 139 - 160, jul./dez. 2019 
ISSN eletrônico: 2447-6498 
 
encabeçado pelos filmes de Glauber Rocha: O Dragão da Maldade contra o Santo 
Guerreiro/ Antônio das Mortes (1969), cujo protagonista havia aparecido em seu filme 
anterior, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964). A contraposição nacional/estrangeiro 
amalgama artistas brasileiros, europeus e americanos como manda a tradição brasileira dos 
anos ’60.79 
Trata-se mais uma vez de um “território abandonado pelo Estado” que não 
aparece no mapa, no entanto, ainda se mantém aqui a “conexão dialética entre o local e o 
global, incrementada por fluxos migratórios e pela disseminação das tecnologias de 
informação”. A visita inusitada de dois motociclistas excêntricos se transforma em uma 
perigosa ameaça, depois que o povo fica sem sinal de internet e descobre a cruel matança de 
habitantes nas fazendas vizinhas, seguida do assassinato de uma criança. 
 
Trata-se de um grupo de snipers norte-americanos, colecionadores de armas 
vintage, vestidos como turistas em um safári e agindo como participantes de um 
reality show macabro. São monitorados, por fones de ouvido permanentemente 




A música de Geraldo Vandré remite imediatamente aos hinos contra a ditadura 
militar brasileira dos anos ’60, anunciando que também em Bacurau há chegado “a hora”, 
isto é, o momento da resistência
81
. Ameaçado de extermínio pelo grupo de estrangeiros, o 
sertão se faz metáfora do que ocorreu nos quilombos, na guerra de Canudos, nos subúrbios 
das grandes cidades (brasileiras e latino-americanas)
82
, esta região cujo povo ainda não pode 
existir, porque sempre esteve “sob a mira do imperialismo”83. 
O que põe em transe Bacurau é todo um “imaginário histórico” capaz de 
mobilizar a luta, como se fôssemos buscar nas “esperanças do passado” o secreto 
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 cf. XAVIER, I. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2012; HENNEBELLE, G. Os cinemas nacionais contra Hollywood. São Paulo: Paz e Terra, 
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“caminhando” contra a ditadura: “Vem, vamos embora, que esperar não é saber, quem sabe faz «a hora» não 
espera acontecer”. 
82
 Hoje é o povo do Chile que sai às ruas para resistir aos descalabros do neoliberalismo. 
83
 MUSSE, ibid. 
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. A estratégia que lhes permite se esconder tanto do político que vem a 
persuadi-los como do esquadrão da morte é a «invisibilidade», formidável “alegoria da guerra 
civil brasileira: invisível, posto que naturalizada; e ao mesmo tempo visível em grau máximo, 
pois, como o reality show dos snipers”, é transmitida ao vivo pela televisão. 
Bacurau vem da linhagem inaugurada por Godard, que explora formas de 
intertextualidade com o uso intenso de citações e colagens, mesclando repertórios da arte 
autónoma e da indústria cultural, do erudito e do universo pop, das vanguardas e do cinema 
de gêneros. Deste modo; mobiliza elementos antropofágicos de Macunaíma (Joaquim Pedro 
de Andrade, 1969)
85
, como estratégia dos dominados para lutar contra o imperativo 
financeiro do sistema cultural. Ao incorporar tecnologias da informação importadas, a cultura 
local converte o avance técnico em “armas da resistência”, retomando o “projeto inacabado 
de cinema brasileiro” de consolidar o “ideal de uma cultura nacional”.86 
  
7. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
À guisa de conclusão, mas sobretudo para indicar desdobramentos futuros deste 
trabalho, apontamos duas linhas investigativas. A primeira, centrada nos estudos deleuzianos 
que circunscrevem esta pesquisa, consiste em retomar o tema da “perda do mundo” expelido 
pelo niilismo em conexão como o problema da crença neste mundo, no qual apesar de tudo 
devemos volver a crer se quisermos continuar a viver nele, habitá-lo e transformá-lo. A 
estética do cinema, portanto, nos faz pensar em paralelo uma ética, na qual a fé 
revolucionária se conecta com a valorização da vida e a potência do corpo, promovendo a 
criação de novas possibilidades de vida em diálogo com as filosofias de Nietzsche y Spinoza. 
Além disso, cabe perguntar o que é Bacurau hoje, onde fica, como é viver ali? 
Brasil, Argentina, Chile, Equador, Venezuela, somos todos cidadãos bacuranianos há mais de 
500 anos! Ora, quais são os nossos mitos atuais? Nossas crenças? Nossos redentores? Quais 
maneiras de opor resistência conseguimos desenvolver depois de séculos de colonização? 
Quem são os novos colonizadores? Em que momento do processo civilizatório nos 
encontramos? Quem tomou o lugar dos missionários jesuítas na América do Sul do século 
XXI? Que sentido tem hoje uma neo-evangelização?  Façamos valer as lições de Glauber, 
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 “O passado traz consigo um índex secreto que o remete para a redenção” (BENJAMIN, W. “Sobre o conceito 
da história”. In: O anjo da história. Belo Horizonte: Autêntica, 2012), apud MUSSE. 
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 cf. DE ANDRADE, O. “Manifesto Antropófago”, en: A utopia antropofágica. São Paulo: Globo, 1990. 
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quem defendeu com seus filmes a ideia de que “a América Latina permanece colônia e o que 
diferencia o colonialismo de ontem do atual é apenas a forma mais aprimorada do 
colonizador”.87 
Por fim, urge indagar: é possível uma luta sem violência? Quando a falta de 
legitimidade da luta política no campo democrático e, sobretudo, diante da absoluta omissão 
das mais altas instâncias do poder judiciário, paradoxalmente incompetente para fazer justiça, 
nos deixam como ao jovem viúvo de El secreto de sus ojos (Juán José Campanella, 2009), 
sem mais alternativa que fazer justiça por conta própria; o cinema faz sua parte e se põe a 
fabular
88
. Não só em Bacurau, mas também em filmes recentes como Era uma vez em 
Hollywood (Quentin Tarantino. 2019) e até no Coringa (Joker, Todd Phillips, 2019), a visão 
fabuladora se transforma em máquina de guerra, mas não no sentido bélico senão como uma 
maneira artística e até revolucionária de responder à multiplicidade dos afetos humanos e 
desejos coletivos que se relacionam no devir. Se esta reação desesperada que se recusa a 
pactuar com o intolerável é interpretada como violenta, há uma incompreensão e um 
desencontro radical que a filosofia teria o papel de transpor, mesmo que seja um paliativo 
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